Ruang

“Kamu tega, kamu melakukan semua ini,” isakmu mendalam sambil memukul. Cukup keras kamu memukul, tapi tidak ada air mata yang keluar. Aku tau matamu terlalu sombong untuk mengakui linangan itu.

Malam ini lagi – lagi kamu marah atas keadaan yang sama, atas musabab perbuatan yang serupa. Ritual aneh seperti itu akan kamu jalani selama beberapa jam sampai akhirnya kamu jatuh tertidur dengan iringan instrumen dari audio kamarmu.

“Kamu berkhianat, kamu jahat,” rontamu lagi. Kali ini sepertinya kamu cukup terpukul hingga mengatakan kata berkhianat selarut ini. Aku lagi – lagi hanya mampu mematung.

Ruang ini belum juga padam karena kamu masih saja merasa tidak terima. Dalam tegaknya fisikmu ternyata ada kelimbungan seperti ingin tumbang, aku sendiri tidak mengerti. Kamu seperti tersesat, tapi saat ini kamu tidak berjalan di gang buntu. Ketersesatanmu seperti suatu kebingungan. Lampu neon yang terang dan warna warni permen disini bukanlah alasan membuatmu tetap tersesat. Aku selalu ingin berkata, “jalanmu tidak pernah tertutup, berlarilah sekarang,” tapi aku hanya mampu membisu.

“Aku tahu, semua ini akan terjadi,” katamu kemudian. Itulah kata yang sudah aku prediksi untuk mengisi bagian terakhir upacar rutin itu. Beberapa saat lagi kupastikan kamu kembali sibuk, kembali terjatuh dalam tumpukan kertas dan prediksi. Memapatkan waktu dan mengatur strategi.

Kamu lucu, kamu sedang marah, marah pada dia  yang sudah tidak terlihat lagi. Lagi – lagi kamu marah karena ketidakjelasan dalam dirimu sendiri.

Kamu harusnya sudah tidak lagi memikirkan itu. Aku juga lelah mendengar dan melihatmu seperti itu, tapi apalah aku. Aku yang hanya sebidang dinding di kamarmu.

 

Selesai, 00.55

20/9

 

Selesai

Arfika

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s