Lengang

Langkahnya sembarangan, mukanya kebas. Tanpa babibu ia segera menuju lorong dan memasuki kabin pesawat. Seorang pramugari tersenyum mencoba menenangkan, seolah berkata  ‘anda belum terlambat’. Ia pun membalas dengan senyum tipis. Sebelum perintah mematikan ponsel berdenging terlebih dahulu, ia melihat ulang layar ponselnya. Kosong. Ia menghela nafas lega, berarti ia bisa meninggalkan kota ini dengan lebih tenang untuk sementara.

“Okey semua sudah lengkap,” gumamnya kemudian.

Gerimis halus membasuh kota, ketika satu dua bunga desember mekar di pinggiran jalan. Nyala orangenya selalu berpadu cantik dengan hijau daunnya yang menjuntai ke tanah.

“Senangnya kembali kesini,” ujarnya sembari memejamkan mata dan menggendong ransel.